至情至性的陈忠实

一般情况，我们看到的是一个厚道、质朴、豪爽的汉子，但如果细察，综合发现这个风云激满的心胸，又有着纯静秀丽、纤秀精细的一面，请看《各界》载文——

有一个说法，说是愈贫困的地方愈能生产高质量的文学，此说大概是针对陕西这块地方而言的，也难怪咱陕西人祖祖辈辈面朝黄土背朝天，并无太多的经商基因，于是便在扒拉黄土之余，生产文学。陈忠实并不同意这种说法，在一次讲演中，他问：美国的经济发达不发达？欧洲的经济发达不发达？那么，如何解释他们的文学呢？

我对陈忠实的认识，始于二十多年前。他那时刚三十出头，正埋头领着一帮子后生妇女在公社学大寨的工地上忙活。一日，突然接到省文艺创作研究室的电话，通知他要参加接待一个日本文化访华团，陈忠实接到电话的第一反应是“我穿什么衣服？”陈忠实当时三十八元工资，养活着一个五口之家，两三年才能添一件新衣服。于是翻箱倒柜找也找不到一件不打补丁的衣服，好不容易借了一身觉着合适的行头，赶到作协大院，贺抒玉一审，不行。于是她急忙回家找了一件李若冰的上衣，大家妆扮新郎倌一样给陈忠实妆扮了一番，方才觉着可以挺起社会主义的伟大形象了。吃晚饭的时候，满手老趼脸庞黑硬的陈忠实旁边坐着一位40多岁的日本女作家，浑身散发香水，涂着鲜艳的口红，弄得陈忠实好不自在，不断地把目光投向她的红嘴唇，并暗暗操心，要是她走到中国的大街上，让人像剪烫发一样把红嘴唇给割了可怎么办呀？二十年后的一日，陈忠实走在华盛顿的大街上，正在为无处抽烟而烦恼，突然眼前一亮，精神一爽，他看到了一尊坦克。这是一尊奇异的坦克，身座乌黑乌黑的威严沉重，但是炮管却被置换为一支口红，这支口红端直地挺竖在坦克之上，鲜艳夺目，颇有意味地戳向天空。陈忠实觉着二十年前的感觉包含着民族的苦涩，二十年后的感觉包含着人类的宽阔。

陈忠实也是一个多面体。一般情况，我们看到的是一个厚道、质朴、豪爽的汉子，但是如果细察，你会发现这个风云激满的心胸，又有着纯静秀丽、纤秀精细的一面，侠骨里面有柔肠。他会为田野中的细雨而惆怅，他会为一只白鸽的死亡而悲伤不已。从他笔下那个善良的城市中学女教师形象可见一斑。

陈忠实入主陕西作协的时候，是在九十年代。陈忠实办公的地方，曾是前国民党84军军长高桂滋的官邸。陈忠实现在办公的这间屋子，曾经软禁过蒋介石，电影《西安事变》有一情节，蒋介石穿着睡衣，躺在床上，有两个小兵进来伺候，蒋介石一惊，猛地坐起，说，我不吃，我不吃，叫张学良来。事情就发生在这里。现在那张床不见了，代之的是一张桌子，桌上有一台电视，时常有漂亮的女孩在里走来走去。办公的地方，又兼作会议室，晚间，有重大赛事的时候，又是我们这帮子球迷看球赛的地方。

陈忠实的足球情结，有一段历史了。过去，陈忠实在乡下住的时候，他的房紧靠白鹿原北坡坡根，电视信号被挡，因此，电视机只能权作收音机收听“新闻联播”，每遇大赛，尤其是中国队参加的世界杯外围赛或亚洲杯赛事，陈忠实都要踩自行车跑十几里路到朋友家看，或者到几里路外的一个军队单位里看，看完，仄塄绊坡地又往家赶，半夜三更，如果看到白鹿原下一个黑影吼着秦腔，又引来了旁边满村子狗叫，那保准是中国队赢了；如果看见一个黑影低头不语，垂头丧气，冷不防还摔到了沟里，爬起来又冲着遥远的灯光球场连连叹息，那保准是中国队输了。

这二年，西安的球市热起来了，所以每逢周末，就听陈忠实喊，国平、杨毅，把忠社叫上，明日个国力对谁谁谁。一到球场，陈忠实顿时两眼放光，嘴里架上雪茄，猛吸一口，无限贪婪地盯着草地，一副满足得意状。有时候，陈忠实会坐到主席台上，他是国力球迷协会的副主席。我们坐在对面，拿望远镜往台上看，说，那不是老陈、平凹吗？平凹跟老陈挨着哩，球赛散后，又会听陈忠实说，没意思，没意思，坐在主席台上没意思，那伙挨球的不喊么。

陈忠实对足球有极高极内行的欣赏力，但他又不是那种纯欣赏性的球迷，他对中国足球的情结在那些特定的场合，不亚于对民族命运的忧患，有一次我们开玩笑说，如果《白鹿原》能换取中国足球队出线，那我们就不要《白鹿原》了。有时候，陈忠实会对你讨论得很具体，固执地像一个小孩子，涨着脸发急，说，我说中场不行，看，看，你还不信。

陈忠实喝酒也是出了名的，在乡下写《白鹿原》的时候，他的调节就是喝烧酒，抽雪茄，听秦腔，借以松弛神经。这二年，他几乎是每晚锲在办公室里，自斟自酌，干喝，有时候就着拉美作家或俄罗斯作家的哪一本回忆。陈忠实喝酒，常年只喝“西凤”，在陈忠实眼里，再好的酒，也比不过“西凤”。陈忠实喝酒，除了品牌讲究之外，其它并不讲究。前几日，看见陈忠实拎着包，去丈八沟开省委扩大会，包里卧着一瓶“西凤”，打招呼的时候，陈忠实说，带一瓶酒喝，那神情仿佛晚上独饮是他的主要任务。去年，陈忠实访台，去的时候，转道北京，把两瓶“西凤”放在北京，心说回来喝，结果到台湾后后悔莫及，想不到台湾的同行对祖国的酒，如此热情，又如此能喝，可惜就是没有带“西凤”。